Cazar autógrafos puede ser divertido para los niños, pero Noël Ummels no entiende qué puede hacer un adulto con ellos. Por eso, subasta el suyo para una buena causa, según escribe en su columna.
¿Qué es lo que tiene de especial un autógrafo? Nunca lo he entendido. Los contratos, desde un trabajo a tiempo parcial hasta un puesto fijo como piloto de Fórmula 1, se sellan con una rúbrica en la parte inferior. Nos reímos un poco cuando los analfabetos ponen una cruz, pero en realidad esa rúbrica ya no impresiona tanto. Es un poco más difícil de falsificar, aunque eso no quita que sea fácil de falsificar. Pregunta a la dirección de la escuela y verás que los estudiantes están ausentes con la aprobación oficial de sus padres con demasiada frecuencia. Y aún así, un autógrafo es legalmente válido.
El misterio de la atracción por los autógrafos
Lo que tampoco entiendo de los autógrafos es su atractivo. ¿Qué quieres hacer con esa rúbrica de un piloto de Fórmula 1? A menos que seas tan astuto como para hacerle firmar inadvertidamente un contrato que le obligue a transferir todos sus ingresos a tu cuenta bancaria. ¿O es una prueba de que estuviste más cerca de Dios que la mayoría de la humanidad? ¿Que no llegaste a la cima del mundo con un puñado de apretones de manos, sino solo con uno? Nuestro fotógrafo de casa, a quien le deseo buena salud desde aquí, me contó una vez que casi fue acosado por alguien que había entregado su corazón a Damon Hill. Cuando confirmó que alguna vez estuvo a menos de un metro de Hill, el acosador suspiró: «Entonces eres una persona afortunada».
La firma: un arte sobrevalorado y la obsesión por las celebridades
La firma: la creación de la pluma más sobrevalorada desde la invención de la escritura. Y aún así, existen los cazadores de autógrafos. Antes de la llegada de los medios de comunicación masivos – desde la radio hasta la televisión e internet – te volvías famoso porque tenías un talento: eras un destacado científico, artista o explorador. Ahora, te vuelves famoso simplemente por aparecer en la televisión o por volverte viral. Fama por la fama. Si le preguntas, Max Verstappen lo confirmará sin dudar: también soy solo un humano. De hecho, desearía que lo dejaran en paz, que pudiera caminar sin ser molestado desde Mónaco hasta Tokio. Pero no, siempre están esos cazadores de autógrafos. Y no seas tan tonto, ¿no se puede tomar una selfie?
Recuerdos de la juventud y la obsesión por los autógrafos
Debido a una mudanza, estoy deshaciéndome de tres cuartos de mis pertenencias. ¿Y qué encuentro? ¡Autógrafos! Recogidos no como adulto, sino como adolescente. En los circuitos de Zolder y Zandvoort en los años 80, había pruebas donde podías llegar fácilmente hasta el pit lane. Molesto porque lo interrumpí, mi ídolo Nelson Piquet garabateó algo en un papel. Su archirrival y por lo tanto mi enemigo, Ayrton Senna, fue mucho más amable cuando también le pedí un autógrafo. Junto con los de Didier Pironi, Elio de Angelis y Stefan Bellof, son los únicos autógrafos que poseo de pilotos que han caído en el campo.
Subasta de autógrafos por una buena causa
Me voy a mudar y quiero deshacerme de ellos. ¿Quién ofrece por una buena causa, a saber, una familia filipina que ha sido despojada de su padre (vegetal desde los cuarenta) y madre (muerta a los cuarenta)? Autógrafos de los viejos héroes Ayrton Senna, Didier Pironi, Elio de Angelis, Stefan Bellof, Jacques Laffite, Riccardo Patrese, Chico Serra, Patrick Tambay, René Arnoux, Derek Warwick, Nelson Piquet, Andrea de Cesaris, Eddie Cheever, Bruno Giacomelli, Stefan Johansson, Thierry Boutsen, Niki Lauda, Jacky Ickx, Jean-Pierre Jabouille, Brian Henton, Alain Prost, Keke Rosberg, Johnny Cecotto, Martin Brundle, Mario Andretti, Derek Daly, Carlos Reutemann, Jochen Mass, Jonathan Palmer, Alan Jones y, por supuesto, nuestro propio Jan Lammers.
Son solo pedazos de papel, pero parecen tener valor.
